laurie anderson

el corazón de un perro

el corazón de un perro

laurie anderson

traducción
patricio grinberg

Anderson, Laurie
El corazón de un perro, 1a ed. Ciudad del este: Bikini Ninja, 2017.
132p.; 20 x 14 cm.

ISBN: 978-99925-165-14

1. Poesía Norteamericana. I. Título.
CDD P861

Ilustración de cubierta: lina marino

info@bikinininja.com.py
www.bikinininja.com.py

Diseño: pez de tierra argentina | pezdetierraestudio@gmail.com

Impreso en Paraguay

el corazón de un perro

This is my dream body, the one I use to walk around in my dreams. In this dream, I'm in a hospital bed. It's like a scene from a movie you've seen a million times. The doctor is holding a small pink bundle. And he leans over the bed, and he hands me the bundle. "It's a girl", he says. "Isn't she beautiful? Look". And wrapped in the bundle, I see the little face of my dog, a small rat terrier named Lolabelle. And no one says anything like... "You know, this is not a human baby. You just gave birth to a dog". But I'm so happy. I put my head to her forehead and look into her eyes. And it's almost a perfect moment, except that the joy is mixed with quite a lot of guilt.

Este es mi cuerpo de sueño, el que uso para pasear en mis sueños. En este sueño estoy en una cama de hospital. Y es como una escena de una película que ya viste un millón de veces seguidas. El médico sostiene un pequeño bulto rosado. Y se inclina sobre la cama y me pasa el bulto. Es una nena, dice. ¿No es hermosa? Mirá. Y envuelta en ese bulto, veo la carita de mi perra, una pequeña rat terrier llamada Lolabelle. Y nadie dice nada como ... "Mirá, eso no es un bebé humano. Sólo pariste un perro". Pero yo estoy tan feliz. Apoyo mi cabeza sobre su frente y la miro a los ojos. Y es casi un momento perfecto, aunque la alegría se mezcla con un montón de culpa.

Because the truth was I had engineered this whole thing. I had arranged to have Lolabelle sewn into my stomach so that I could then "give birth" to her. And this had been really hard to do. Lolabelle wasn't a puppy. She was a full-grown dog, and she had really struggled. And she kept barking and trying to get out, and the surgeons kept trying to push her back in and sew things up. It was really a mess, and I felt really bad about it, but it was just the way, you know, things had to be. Anyway, I kissed her on the head, and I said, "Hello, little bonehead. I'll love you forever".

La verdad era que yo había diseñado todo. Había arreglado para que me cosieran a Lolabelle a mi estómago y así poder "parirla". Y en verdad había sido difícil. Lolabelle no era una cachorra. Era una perra adulta y en verdad se había resistido. Y estuvo ladrando y tratando de escaparse, y los cirujanos intentaban meterla otra vez adentro y coser. Y todo era un lío y yo me sentía mal, pero las cosas tenían que ser así. Bueno, le di un beso en la cabeza y le dije, "Hola, cabecita hueca. Siempre te voy a amar".

I'm standing in the room where she was dying. She's talking in a high new voice I've never heard before. "Why are there so many animals on the ceiling now?" she says. What are the very last things you say in your life? What are the last things you say before you turn into dirt? When my mother died, she was talking to the animals that had gathered on the ceiling. She spoke to them tenderly. "All you animals" she said. Her last words, all scattered.

Estoy parada en la habitación donde ella se estaba muriendo. Y ella habla con una voz nueva, aguda, una voz que nunca antes había escuchado. "¿Por qué hay tantos animales en el techo?" dice. ¿Cuáles son las últimas palabras que decimos en nuestra vida? ¿Qué es lo último que decís antes de convertirte en tierra? Cuando murió mi madre, estaba hablando con los animales que se habían reunido en el techo. Les habló con dulzura. "Ustedes los animales" dijo. Sus últimas palabras, todas dispersas.

Different trains, places she'd always meant to go. "Don't forget you're in the hospital", we kept saying. She holds up her hand. "Thanks so much. No, the pleasure is all mine". She tries again. "It's been my privilege and my honor to be part of this experiment, this experience with you and your... and your family. And it's... it's been... It's been... Tell the animals", she said. "Tell all the animals". Is it a pilgrimage? Towards what? Which way do we face? "Thank you so much for having me".

Distintos trenes, los lugares a los que siempre quiso ir. "No te olvidés de que estás en el hospital", le repetíamos. Levanta su mano. "Muchas gracias. No, el placer fue mío". Vuelve a intentar, "fue un privilegio y un honor ser parte de este experimento, esta experiencia con vos y tu... y tu familia... Y fue... Decile a los animales" dijo. "Decile a todos los animales". ¿Es un peregrinaje? ¿Hacia qué? ¿Hacía dónde miramos? "Muchas gracias por la invitación".

As a child, I was a kind of a sky worshipper. This was the Midwest, and the sky was so vast, it was most of the world. I knew I had come from there and that, someday, I would go back. What are days for? To wake us up, to put between the endless nights. What are nights for? To fall through time into another world.

De chica, yo era una especie de adoradora del cielo. Era el medio oeste, y el cielo era tan inmenso, era casi todo el mundo. Yo sabía que había venido de ahí y que, algún día, iba a volver. ¿Para qué son los días? Para despertarnos, para ponerlos entre noches sin fin. ¿Para qué son las noches? Para atravesar el tiempo hacia otro mundo.

I live in downtown Manhattan next to the West Side Highway. In September 2001, after the Trade Center fell, everything was covered with white ash. For months, lines of trucks moved up the highway, carrying the twisted metal debris from the towers. Out at the end of the pier, there's a strange, Assyrian-looking building. And during this time, FBI speedboats began to dock out there. It was the beginning of the time when cameras began to appear everywhere. Everything was so loud and such a mess. I tried to get out of town as much as I could. I decided to go to California, up to the northern mountains... with my dog, Lolabelle.

Vivo en el centro de Manhattan, cerca de la West Side Highway. En septiembre de 2001, después de que las Torres Gemelas cayeron, todo quedó cubierto de ceniza blanca. Durante meses, filas de camiones recorrían la autopista, llevando restos de metal retorcido. Al final del muelle, hay un edificio extraño, de apariencia asiria, y durante este tiempo, las lanchas del FBI amarraban ahí. Fue la época en que las cámaras empezaron a aparecer por todas partes. Todo era tan ruidoso y caótico. Yo trataba de salir de la ciudad lo más posible. Decidí ir a California, a las montañas del norte... con mi perro, Lolabelle.

The idea was to take a trip and spend some time with her and do a kind of experiment to see if I could learn to talk with her. I'd heard that rat terriers could understand about 500 words, and I wanted to see which ones they were. It was February, and the mountains were covered with tiny wildflowers. And such a huge tall sky and very thin, pale blue air and hawks circling. Every morning, we walked down to the ocean, which took most of the day. And what happened was, more or less, beauty got in the way of the experiment. It was just so beautiful up there that I forgot the whole project really. It just slipped my mind.

La idea era hacer el viaje y pasar tiempo con ella y hacer algo como un experimento para ver si podía hablar con ella. Había oído que los rat terriers entendían alrededor de 500 palabras y quería ver cuáles eran. Era febrero y las montañas estaban cubiertas de flores silvestres diminutas. Y el cielo era enorme y alto y el aire era muy fino, de color azul pálido y los halcones circulaban. Todas las mañanas caminábamos hasta el mar, eso nos llevaba casi todo el día. Y lo que pasó, más o menos, fue que la belleza se entrometió en el experimento. Era tan hermoso allá arriba que me olvidé completamente del proyecto. Se me borró de la memoria.

Most days, the walk to the ocean took several hours, and we would just goof around and lie down and have snacks of carrots. Now, rat terriers are bred to protect borders, so Lolabelle was always on the job. She would trot in front of me on the trail, doing a little advance work, a little surveillance. Now, occasionally, out of the corner of my eye, I'd see some hawks circling in this very lazy way, way up in the sky.

Casi siempre el paseo hasta el mar duraba horas, y nosotras jugábamos y descansábamos y comíamos zanahorias. Pero los rat terriers fueron criados para proteger el territorio, y Lolabelle estaba siempre alerta. Trotaba delante mío en el sendero, haciendo algo de trabajo de avanzada, algo de vigilancia. De tanto en tanto, yo veía de reojo a los halcones volando en círculos perezosamente, muy arriba en el cielo.

And then one morning, suddenly... for no reason... they came swooping down right in front of me. Dropping down through the air, their claws wide open, right on top of Lolabelle. And then they swooped back up and dropped back down. I realized that they were in the middle of changing their plan. This little white thing that had looked like a tiny white bunny from 2,000 feet up was turning out to be just a little too big to grab by the neck. And they were making their calculations, figuring it out. And then I saw Lolabelle's face. And she had this brand-new expression. First was the realization that she was prey and that these birds had come to kill her. And second was a whole new thought. It was the realization that they could come from the air. "I mean, I never thought of that. A whole 180 more degrees that I'm now responsible for. It's not just the stuff down here... the dirt, the paths, the roots, the trees... but all this too". And the rest of the time we were in the mountains, she just kept looking over her shoulder and trotting along with her head in the air, her eyes scanning the thin sky like there's something wrong with the air.

Hasta que una mañana, sin ninguna razón... de repente... se precipitaron, justo frente a mí. Arrojándose desde el aire, con sus garras bien abiertas, justo sobre Lolabelle. Y subieron y volvieron a bajar. Me di cuenta de que estaban a punto de cambiar de plan. Esa cosita blanca que parecía un conejito blanco desde 700 metros de altura, resultaba ser un poco demasiado grande para agarrar del cuello. Y estaban haciendo cálculos, resolviéndolos. Y ahí vi el rostro de Lolabelle, y tenía una expresión del todo nueva. Primero comprendió que era una presa y que estos pájaros habían venido a matarla. Y segundo un concepto completamente nuevo. Comprendió de que podían venir desde el aire. "Nunca se me había ocurrido. Otros 180 grados que ahora son mi responsabilidad. Ya no es sólo lo que está acá abajo... la tierra, los senderos, las raíces, los árboles... sino todo esto también". Y el resto del tiempo que pasamos en las montañas ella siguió mirando sobre su hombro trotando con la cabeza erguida, sus ojos vigilando el cielo, como si algo en el aire no estuviera bien.

And I thought, where have I seen this look before? And then I realized it was the same look on the faces of my neighbors in New York in the days right after 9/11, when they suddenly realized, first, that they could come from the air. And, second, that it would be that way from now on. And we had passed through a door, and we would never be going back.

Y pensé, ¿dónde vi esa mirada antes? Y ahí me di cuenta de que era la misma expresión que tenían mis vecinos de New York justo después del 11-S, cuando se dieron cuenta de repente, primero, que podían venir desde el aire. Y segundo, que así sería de acá en más. Y que habíamos pasado por una puerta, y que nunca podríamos volver atrás.

What is the name of those things you see when you close your eyes? I think it's "phosphenes"... the reddish patterns, the little stripes and dots, the blurry little lines you see floating around when you close your eyes. And no one really knows what they are or what they're for. Sometimes they seem to be brought on by sound or random electrical magnetic firing. Sometimes phosphenes are called prisoner's cinema... some kind of eternal, plotless avant-garde animated movie. Or maybe they're just screen savers... holding patterns that just sit there so your brain won't fall asleep.

¿Cómo se llaman esas cosas que ves cuando cerrás los ojos? Creo que son "fosfenos"... los patrones rojizos, esas rayitas y puntitos, esas líneas borrosas que ves flotando cuando cerrás los ojos. Nadie en verdad sabe qué son, ni para qué sirven. A veces parecen surgir por el sonido, por disparos electromagnéticos al azar. A veces, a los fosfenos se les dice cine de prisioneros, una especie de película animada sin argumento, de vanguardia, interminable. O tal vez son protectores de pantalla... patrones de espera que sólo están ahí para que tu cerebro no se pueda dormir.

When Lolabelle got old, she went blind. She wouldn't move. She froze in place. The only place she would run was on the edge of the ocean because she knew there would be nothing to run into there. And so she went running full speed into total darkness.

Cuando Lolabelle envejeció se quedó ciega. No quería moverse, se paralizó en su lugar. El único lugar en el que corría era la orilla del mar porque sabía que ahí no había con qué chocar. Y así salió corriendo a toda velocidad hacia la absoluta oscuridad.

Around this time, her trainer, Elisabeth, decided to teach Lolabelle to paint. And so Lolabelle began making several paintings every day... bright-red abstract works. And she would scratch on these plastic sheets using static electricity. She also made small sculptures by pressing her paw into lumps of Plasticine. She made a huge number of these things, and I didn't really know what to do with them. I thought maybe they could be snack trays or little clogs, like the ones Japanese dogs might wear in the rain. You know, we could sell them on the Web site.

En esa época, su entrenadora, Elizabeth, decidió enseñarle a pintar. Y así Lolabelle empezó a pintar varios cuadros por día.... Obras abstractas en rojo brillante. Y arañaba unas láminas de plástico, usando electricidad estática. También hizo pequeñas esculturas, presionando su pata contra pedazos de plastilina. Hizo un montón de cosas así, y yo no sabía dónde ponerlas. Pensé que podían ser platitos o zuecos chiquitos, como los que los perros japoneses usarían bajo la lluvia, tal vez podría venderlos por internet.

Lolabelle sat in the studio with me through lots of different record projects. Rat terriers have really good hearing, especially in the upper registers. And they never seem to get bored. "Hey, let's listen to that cello track for the 70th time". "Great idea". "Let's do that".

Lollabele pasó horas en el estudio conmigo, durante la grabación de distintos proyectos. Los rat terriers tienen muy buen oído, especialmente para los registros altos: Y nunca parecen aburrirse. "Ey, Escuchemos la pista del chelo por enésima vez". "Buenísimo". "Dale".

Some trainers say that in order to understand your breed, you have to imagine what their voices would sound like and what they'd say to you when you give them a command. So give a command to a German shepherd, and he'd say, "Right, boss. No problem. Consider it done". Give a command to a poodle, and it's, "Please love me. I'll do anything if you just love me". But give a command to a terrier, and they say, "Um, is it gonna be fun? Because if it's not gonna be fun, I'm just not interested".

Algunos entrenadores de perros dicen que para entender a tu raza de perro, tenés que imaginar cómo sonarían sus voces, y qué te dirían cuando les das una orden. Si le das una orden a un ovejero alemán y va a responder, "Si, jefe, no hay problema, ya está hecho". Dale una orden a un caniche y sería, "Por favor quereme. Voy a hacer cualquier cosa si me querés". Pero le das una orden a un terrier y es, "Eh, ¿me voy a divertir? Porque si no me voy a divertir, no me interesa".

It was so strange the way it happened. Almost overnight, there were soldiers everywhere in the city. Where there used to be just maybe one policeman, now there were groups of soldiers with machine guns and riot gear. Almost immediately, it became normal. They began to blend in. Nobody talked to them, but they were everywhere, like ghosts. And I thought, when did that start to happen?

Fue tan extraña la forma en que sucedió. La ciudad se llenó de soldados casi de la noche a la mañana. Donde antes había un solo policía, ahora había grupos de soldados con ametralladoras, y equipos antidisturbios. De repente era normal. Empezaron a mezclarse con la gente. Nadie les hablaba, pero estaban por en todas partes, como fantasmas. Y pensé: eso ¿cuándo empezó?

We're trying to prevent it from happening instead of having to deal with it afterwards. So Homeland Security began to breed dogs. When the puppies were 13 weeks old, they were sent to prisons to be trained by prisoners. The smartest dogs were drafted to work with police on patrols and on bomb-sniffing squads.

Estamos tratando de evitar que suceda para no tener que lidiar con ello después. Y entonces Seguridad Nacional comenzó a criar perros. Cuando los cachorros llegaban a las 13 semanas de edad, se los enviaba a la cárcel para que los presos los entrenaran. Los perros más inteligentes eran reclutados para trabajar con patrullas de policía o detectando bombas.

The Homeland Security slogan, "If you see something, say something", sounds like something the Austrian philosopher Wittgenstein might say. And his books are full of cryptic sentences about logic and about how language has the power to actually create the world. If you can't talk about it, he says, it just doesn't exist.

"the limits of my language are the limits of my world".

"What we cannot speak about we must pass over silence".

"I don't know why we are here
but I'm pretty sure that it is not in order to enjoy ourselves".

El slogan de Seguridad Nacional, "Si ve algo, diga algo", suena a algo que el filósofo austríaco Wittgenstein podría decir. Y sus libros están llenos de oraciones crípticas sobre la lógica y sobre cómo el lenguaje tiene el poder para realmente crear el mundo. Si no lo podés contar, dice, simplemente no existe.

"Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo".

"De lo que lo que no se puede hablar hay que callar".

"No sé por qué estamos acá
pero estoy bastante seguro de que no es para divertirnos".

After the "see something, say something" slogan had been around for a while, someone from Homeland Security must have had second thoughts about asking people to report on each other all the time.

I would have loved to have been at that Homeland Security PR brainstorming session when they decided to add this phrase to their slogan.

"If you see something, say something.
Hopefully, it's nothing".

Después de que el slogan "si ve algo, diga algo" circulara por un tiempo, alguien de Seguridad Nacional debe haber dudado si pedirle a la gente que informe todo el tiempo sobre los demás.

Me hubiera encantado estar en esa reunión de Relaciones Públicas de Seguridad Nacional cuando decidieron agregar esta frase al slogan.

"Si ve algo, diga algo.
A lo mejor no es nada".

There are so many trucks in my neighborhood now carrying information and data on the way to secure storage areas. Iron Mountain started as a network of caves for growing mushrooms and gradually turned into a bomb-resistant storage facility for corporate documents. After World War II, the company began inventing new identities for Jewish immigrants who arrived with nothing... no papers or, at most, their old library cards. So Iron Mountain created all sorts of new documents for them, and they became instant Americans.

Ahora en mi barrio hay tantos camiones cargando información y datos hacia zonas seguras de almacenamiento. Iron Mountain empezó como un sistema de cuevas para cultivar hongos y de a poco se fue convirtiendo en un lugar de almacenamiento de documentos corporativos resistente a las bombas. Después de la Segunda Guerra, la empresa comenzó a inventar identidades nuevas para los inmigrantes judíos que llegaban sin nada, sin papeles, o, a lo sumo, con sus viejos carnets de biblioteca. Entonces Iron Mountain creó todo tipo de nuevos documentos para ellos y se convirtieron en norteamericanos instantáneos.

Lolabelle was a mall dog. She came from one of the high-speed puppy mills that breed dogs in batches and then sell them in malls. She was bought by a couple who were in the middle of a divorce. And no one could take her. The woman didn't want her, and the husband didn't want her, y the boy wanted her, but... Nobody really wanted the boy.

Lolabelle era una perra de shopping. Venía de uno de esos criaderos de alta velocidad que crían perros en tandas y después los venden en los shoppings. La había comprado una pareja que se estaba divorciando. Y ninguno la podía cuidar. La mujer no la quería, y el marido no la quería, y el chico la quería, pero... nadie quería al chico en verdad.

And so the man took Lolabelle with him to Canada, where he spent a month camping and crying and thinking it all through and talking to himself. And Lolabelle rode up on the bow of the kayak, perched on the front leading the way as the man paddled along and tried to figure out what to do with his life, how to go on. And I think that was where she learned the great skill of empathy. And also where she learned what our meditation teacher keeps telling us. And he says, "You should try to learn how to feel sad without being sad". Which is actually really hard to do... to feel sad without actually being sad.

Así que el hombre se llevó a Lolabelle a Canadá, y pasó un mes acampando y llorando y analizando todo, y hablando con sí mismo. Y Lolabelle viajaba en la proa del kayak, parada adelante, señalando el camino mientras el hombre remaba intentando resolver qué hacer con su vida, cómo seguir adelante. Yo creo que fue ahí donde desarrolló la gran habilidad de la empatía y también donde entendió lo que nuestro maestro de meditación siempre nos repite. Dice: "Tenés que tratar de aprender a sentirte triste sin estar triste", lo que es muy difícil de hacer... Sentirse triste sin estar triste en realidad.

Terriers are really adaptable and very social. So Lolabelle immediately fit right in into the West Village. Within a week or two, she seemed to know everyone... Kurt, who has the Austrian restaurant on the corner, our neighbor Julian, the painter who lives across the street, and lots of people who were total strangers to us. She had a tab in several stores, and, on most walks, she would drop in to pick up a treat or a toy.

Los terriers se adaptan muy bien y son muy sociables, así que Lolabelle se ajustó perfectamente a la vida del West Village. En una semana o dos, ya parecía conocer a todos. Kurt, que tiene el restaurant austríaco en la esquina, nuestro vecino Julian, el pintor que vive enfrente y muchos que eran completos desconocidos. Tenía cuenta corriente en varios negocios, y en la mayoría de los paseos entraba para llevarse un regalo o un juguete.

The West Village has the highest density of dogs in the city. Lots of the dogs are chasing birds and barking at cars. But, weirdly, there are almost no collisions. Pretty much everybody manages to stay out of the way.

El West Village tiene la mayor densidad de perros en la ciudad. Hay muchos perros persiguiendo pájaros y ladrándole a los autos. Pero, extrañamente, casi no hay choques. Casi todos se las arreglan para no cruzarse en el camino.

Dogs see mostly blues and greens. Their eyesight is very blurry and gets combined with their sense of smell, which is hard for humans to imagine since we lost most of our ability to navigate by smell when we began walking upright so far from the ground.

Los perros ven casi todo verde y azul, su visión es muy borrosa y se combina con su olfato, cosa difícil de imaginar para los humanos, ya que, desde que empezamos a caminar erguidos, tan lejos del suelo, perdimos casi toda nuestra capacidad para orientarnos a través del olfato.

So many things are being recorded... numbers, locations, names, dates, times, directions. Massive amounts of data are being collected and stored. And what kind of information is this? Fragmented conversations full of jump cuts and distortions. And what are the stories that emerge from these fragments? And why are they being collected? And it's only when you commit a crime that the data is put together and your story is reconstructed, backwards. A portrait of you made up of data trails... the places you went, the things you bought, the pictures you took, the e-mails you sent. And like Kierkegaard said, "Life can only be understood backwards; but it must be lived forwards".

Tantas cosas se están grabando, números, ubicaciones, nombres, fechas, horas, direcciones. Se recopilan y se guardan cantidades enormes de datos. ¿Qué tipo de información es? Conversaciones fragmentadas, repletas de cortes y saltos y distorsiones. ¿Y qué historias surgen de estos fragmentos? ¿Y por qué se recopilan? Sólo cuando cometés un crimen toda la información se junta y tu historia se reconstruye, hacia atrás. Un retrato tuyo, compuesto por rastros de información, los lugares adonde fuiste, las cosas que compraste, las fotos que sacaste, los mensajes que enviaste. Como dijo Kierkegaard: "La vida sólo se puede entender hacia atrás; pero se debe vivir hacia adelante".

The new headquarters of the National Security Agency is finally almost finished. This huge data center in Utah collects information and has clearance to bug the systems of individual citizens and to engage in sabotage using subversive software. The United States is the first country in the history of the world to collect and store information about its own citizens on this scale. Until now, records were mostly accounts of the lives of kings and pharaohs who also stored their records in massive desert complexes. A lot of the information is stored in the cloud. But the likelihood that your story is going to get mixed up with someone else's story is extremely high.

La nueva sede central de la Agencia de Seguridad Nacional está casi terminada. Este enorme centro de datos en Utah recopila información y tiene autorización para intervenir los sistemas de ciudadanos y para realizar sabotajes usando software subversivo. Los Estados Unidos es el primer país en la historia del mundo en recopilar y guardar a esta escala información sobre sus ciudadanos. Hasta ahora, los registros eran mayormente informes de las vidas de los reyes y faraones, que también almacenaban sus registros en edificios enormes en el desierto. Hay mucha información guardada en la nube. Pero la probabilidad de que tu historia termine mezclándose con la de otro es extremadamente alta.

I remember the first time I realized that some people live in different worlds. I'd be walking to school and I'd look up, and there was Moses hanging by his tool belt. Every day, no matter what the weather, Moses would climb up the telephone poles and attach his belt to them and open the phone boxes and move the lines around. Sometimes he'd take out his tools and do some hammering. In the winter, you could see him really well outlined against the bright sky, hammering and spinning around and round up there. Now, Moses did not work for the phone company. He just lived in another world, a kind of dream world of trees and circuits and electronics. But everyone in town made a point of thanking him for fixing their phones. The men would be walking home from the train station in the evening, and they'd yell, "Hey, Moe! Good job on the phones". "The reception on my line is really great now". "Nice job. Clear. Thanks a lot".

Me acuerdo cuando descubrí por primera vez que algunas personas viven en otros mundos. Iba caminando al colegio y miré arriba, y ahí estaba Moses, colgado de su cinturón de herramientas. Todos los días, sin importar el clima, Moses subía a los postes de teléfonos con su cinturón, y abría las cajas de telefono y cambiaba las líneas de lugar. A veces sacaba sus herramientas y martillaba un poco. En invierno, se lo podía ver nítidamemente recortado contra el cielo brillante, martillando y dando vueltas y vueltas ahí arriba. Pero Moses no trabajaba para la empresa de teléfonos. Simplemente vivía en otro mundo, una especie de mundo de sueños con árboles, circuitos y electricidad. Pero todos en el pueblo se aseguraban de agradecerle por arreglar sus teléfonos. A la tarde los hombres volvían a sus casas desde la estación y le gritaban... "Ey, Moe! ¡Buen trabajo con los teléfonos! ¡Mi línea ahora se escucha muy bien! ¡Buen trabajo, muchas gracias!"

As a child, I had a hobby of making colonial newspapers... just inventing things that happened in colonial times and printing them and handing them out to the neighbors. I also had a hobby of trying to imagine things that had never happened in the history of the world. For some reason, this was really important to me. So I'd go out into the woods and make a fort and roll oak leaves into oak-leaf cigarettes and crawl into the fort and smoke the cigarettes and think up various improbable events. For example, a man is walking along a road, and just as he looks up into the sky, which is filled with dense swirling snow, a duck flying above him has a heart attack and falls right on top of the man and kills him. Things like that.

Cuando era chica, tenía el hobby de hacer diarios coloniales, inventar todo lo que pasó en la época colonial y después imprimirlo y entregárselo a los vecinos. También tenía el hobby de tratar de imaginar cosas que nunca habían pasado en la historia del mundo. Por alguna razón, esto era muy importante para mí. Me iba al bosque y construía un fuerte, y enrollaba hojas de roble para hacer cigarrillos y gateaba hasta el fuerte y fumaba los cigarrillos e inventaba muchos eventos improbables. Por ejemplo, un hombre está caminando por la calle y justo cuando mira hacia el cielo, que está cubierto de remolinos espesos de nieve, un pato volando tiene un ataque al corazón y cae justo de sobre él y lo mata. Cosas así.

Sometimes these thoughts would lead to questions like, is it true that on Mars the cliffs are 40 miles high? Or what if everything just stopped... the tides and the waves and what if the sky froze? What then? Say, are you perhaps made of glass?

A veces estos pensamientos me llevaban a preguntas como: ¿Es verdad que en Marte los acantilados tienen 60 km de alto? O, ¿Qué pasaría si todo se detiene.... las mareas y las olas y...? ¿Qué si el cielo se congelara? ¿Entonces qué? Decime, ¿Sos de vidrio por casualidad?

To live in the gap between the moment that is expiring and the one that is arising, luminous and empty. The real city falling through your mind in glittering pieces. And when you close your eyes, what do you see? Nothing? Now open them.

Vivir en el intervalo, entre el momento que está expirando y el que está surgiendo, vacío y luminoso. La ciudad verdadera cayendo por tu mente en pedazos brillantes. Y cuando cerrás los ojos, ¿Qué ves? ¿Nada? Ahora volvelos a abrir.

When Lolabelle went blind, Elisabeth decided it was time for her to learn piano. So we set up some keyboards on the floor, and she would run over and turn them on and start to play. Lolabelle played every day for two years, and she got reasonably good. She was trained with a little clicker that Elisabeth used. She also played more experimental music, and she used some of the same programs and samples that I use. She also did a lot of benefit concerts for other animals and for various animal rights organizations. She also made a Christmas record, which was... pretty good.

Cuando Lolabelle se quedó ciega, Elizabeth decidió que era hora de que aprendiera a tocar el piano. Así que pusimos un teclado en el piso y ella corría y giraba sobre él y empezó a tocar. Lolabelle tocó todos los días durante dos años, y llegó a tocar bastante bien. Aprendió con un pequeño marcador que Elizabeth usaba. También tocaba música más experimental, y usaba algunos de los mismos programas y samples que yo uso. También hizo un monton de conciertos a beneficio de otros animales y para varias organizaciones de derechos de los animales. También grabó un disco de Navidad que era... bastante bueno.

One of my favorite paintings is by Goya, and it doesn't look like his other work at all. It's a huge gold void. Except, at the bottom, there's a little dog, and you see only his head. And he seems to be climbing a steep hill, or maybe he's swimming by himself in a gold ocean.

Uno de mis cuadros favoritos es de Goya, y no se parece en nada a sus otras obras. Es un vacío dorado enorme. Excepto, en la parte inferior, donde hay un perrito, y solamente se ve su cabeza. Y parece estar trepando una colina empinada, o tal vez nadando solo en un océano de oro.

When Lolabelle got very sick, we took her to the hospital. We spent a lot of time with vets, and they always wanted to give you this speech they'd prepared about pain, which was: "Of course you don't want her to be in pain. And so we just give her a shot and put her to sleep and then another shot, and she stops breathing". And every time they would say that, I would say, "Listen, I know you want to say this, but we're not going to do this, so never mind". But they would still try to give the speech anyway. I was really worried about this, so I called our Buddhist teacher, and he said: "Animals are like people. They approach death, and then they back away. And it's a process, and you don't have the right to take that from them". He said, "You should just go and get her from the hospital and bring her home". Pretty much exactly what your Jewish grandmother would say. Get some good tranquilizers, get some good food and bring her home. So we went to the hospital and we took Lolabelle home. We stayed with her for three days as her breath slowed and then stopped. We had learned to love Lola as she loved us, with a tenderness we didn't know we had.

Cuando Lolabelle estaba muy enferma, la llevamos al hospital. Pasamos mucho tiempo con los veterinarios y siempre te querían dar ese discurso preparado acerca del dolor, que era: "Obviamente no quieren que sufra. Así que le damos una inyección para dormirla y después otra, y deja de respirar". Y cada vez que me decían eso, yo decía: "Mirá, yo sé que querés decir esto, pero no lo vamos a hacer, así que no importa". Pero aun así insistían en dar el discurso. Yo estaba muy preocupada, así que llamé a nuestro maestro budista y él dijo: "Los animales son como las personas. Se acercan a la muerte y después retroceden. Es un proceso y no tenés el derecho a quitárselo". Dijo: "Deberías ir y sacarla del hospital y llevarla a tu casa". Casi exactamente lo mismo que diría tu abuela judía. Conseguí sedantes, conseguí buena comida y llevarla a casa. Así que fuimos al hospital y trajimos a Lolabelle a casa. Nos quedamos con ella durante tres días mientras su respiración se hacía cada vez más lenta y después se frenó. Aprendimos a amar a Lola de la misma forma en que ella nos amó, con una ternura que no sabíamos que podíamos tener.

The thing that's forbidden by the Tibetan Book of the Dead is crying. Crying is not allowed because it's supposedly confusing to the dead, and you don't want to summon them back because they actually can't come back. So, no crying. When Lolabelle died, our teacher said: "Every time you think of her, give something away or do something kind". And I said, "Then I'd be giving things away nonstop". And he said, "So?"

En El Libro Tibetano de los Muertos lo que está prohibido es llorar. El llanto no está permitido porque supuestamente confunde a los muertos, y no hay que invocarlos de vuelta porque en realidad no pueden volver. Así que nada de llorar. Cuando murió Lólabelle, nuestro maestro dijo: "Cada vez que piensen en ella, regalen algo o hagan algo amable". Yo dije: "Entonces estaría regalando cosas sin parar". Y él dijo... "¿Y?"

And it took me so long to figure it out, because death is so often about regrets or guilt. 'Why didn't I call her? Why didn't I say that?" It's more about you than the person who died. But finally I saw it... the connection between love and death and that the purpose of death is the release of love.

Y me llevó tanto tiempo entenderlo, porque la muerte casi siempre se trata de culpa o remordimientos. "¿Por qué no la llamé? ¿Por qué no dije eso? Se trata más de vos que de la persona que murió. Pero finalmente lo vi. La conexión entre el amor y la muerte. Y que el propósito de la muerte es liberar el amor.

Gordon Matta-Clark died young. And he died in an amazing way. Gordon was a good friend of mine and he was a sculptor. One of his most well-known works was called Splitting, in which he sawed a suburban house in half. He was a minimalist, and there was a lot of advanced theory about why he cut houses in half, although none of the theories talked about his parents' divorce or what happened one day when his twin brother jumped to his death out of Gordon's window. When Gordon got sick, he decided to make his death very social, and so he invited his friends to come to the hospital. And he had only 24 hours left to live... the length of time that his system was breaking down. And he decided to spend this time reading to his friends.

Gordon Matta-Clark murió joven. Y murió de una manera extraordinaria. Gordon era muy amigo mío y era un escultor. Uno de sus trabajos más conocidos se llamaba "Splitting", en el que serruchó una casa suburbana por la mitad. Era minimalista, y había muchas teorías complejas sobre por qué cortaba casas por la mitad, aunque ninguna de las teorías hablaba del divorcio de sus padres, o de lo que pasó el día que su hermano mellizo se suicidó saltando desde la ventana. Cuando Gordon se enfermó, decidió hacer de su muerte algo social e invitó a sus amigos al hospital. Y sólo le quedaban 24 horas de vida, la cantidad de tiempo para que su sistema colapsara. Y decidió pasar ese tiempo leyendo para sus amigos.

And when he died, there were two lamas on either side of him. And when he stopped breathing, they began shouting into his ear. The Tibetans believe that hearing is the last sense to go. So after the heart stops and your brain flatlines and the eyes go dark, the hammers in the ears are still working. So they shout instructions from the Tibetan Book of the Dead, also called the Great Liberation Through Hearing, and they yelled, "Gordon! You're dead! You're dead now!" And then they say, "You see two lights, and one is near you and one is far away. Don't go to the near one. Go to the one that's far away..". and so on and so on and so on.

Y cuando se murió había dos Lamas a su lado. Cuando dejó de respirar, empezaron a gritarle al oído. Los tibetanos creen que el oído es el último sentido que se va. Así que después que el corazón se detiene, y el cerebro se apaga y los ojos se oscurecen, los martillos de los oídos siguen funcionando. Por eso te gritan instrucciones del Libro Tibetano de los Muertos que también se llama La Gran Liberación Mediante El Oído, y le gritaron: "¡Gordon! ¡Estás muerto!" "¡Ya estás muerto!" Y después dicen: "Ves dos luces, y una está cerca tuyo y la otra lejos. No vayas a la que está cerca. Andá a la que está lejos..." y así sigue y sigue.

I've seen three ghosts in my life now. And the first was Gordon. A few hours after he died, he appeared on the back porch of the commune I was living in. "Every love story is a ghost story"... said David Foster Wallace.

Vi tres fantasmas a lo largo de mi vida. El primero fue Gordon. Algunas horas después de morir apareció en la galería trasera de la comuna donde yo vivía. "Toda historia de amor es una historia de fantasmas..." dijo David Foster Wallace.

After death, according to the Tibetan Book of the Dead, all creatures then spend 49 days in the bardo. And the bardo isn't a place. It's more like a process that lasts 49 days as the mind dissolves and, as the Tibetans believe, the consciousness or, let's say, the energy, prepares to take another life form. Leap. Leap. All goes to darkness, and the next thing you see is your next life. A slow awakening to this world or another world. Now you are in another form, without a body.

Después de la muerte, según el Libro Tibetano de los Muertos, todas las criaturas se pasan 49 días en el Bardo. Y el Bardo no es un lugar, es más un proceso que dura 49 días mientras que la mente se disuelve y, como creen los tibetanos, la conciencia, o digamos, la energía, se prepara para tomar otra forma de vida. Saltá. Saltá. Y todo se oscurece. Y lo primero que ves es tu próxima vida. Un despertar lento a este mundo o a otro mundo. Ahora tenés otra forma, sin cuerpo.

Recognize this. The cities, the mountains, the rooms, the trees, the trains... Optical illusions. Not there. Like dreams made of nothing. Things you loved, this living things, move with a different speed. They disappear. Echo. Repeat. Anger turned to liberation, earth into water, water into fire, fire into air, air into consciousness. The many days of silence and loneliness.

Aceptá esto. Las ciudades, las montañas, las habitaciones, los árboles, los trenes... Ilusiones ópticas. No están ahí. Como sueños hechos de nada. Las cosas que amaste, las cosas vivas, se mueven a una velocidad diferente. Desaparecen. Hacen eco. Se repiten. El enojo se convierte en liberación. La tierra en agua, el agua en fuego, el fuego en aire, el aire en conciencia. Muchos días de silencio y soledad.

You are not alone in leaving this world. At first, you don't realize you're dead but continue doing things you used to do, looking for things you've lost, your mind overwhelmed by memories and plans. What am I? What am I?

No te vas solo de este mundo. Al principio no te das cuenta de que estás muerto y seguís haciendo las cosas que hacías, buscando la cosas que perdiste, tu mente desbordada por los recuerdos y los planes. ¿Qué soy? ¿Qué soy?

Recognize this. The monkey mind, my teacher calls it, dissolving, like moonlight, in a cloudless sky. Recognize this. You can move through walls. Recognize this as the play of your own mind.

Aceptá esto. La mente de mono, dice mi maestro, disolviéndose, como la luz de la luna, en un cielo sin nubes. Aceptá esto. Podés atravesar las paredes. Aceptá esto como el juego de tu propia mente.

Leave attachment to the things you left. Could I have done this? Could I have said this? The long ago fears of childhood. No solid self. The longing after your own happiness. The longing after your own happiness. The longing after your own happiness trapped in your thought flow. Wake up. Wake up. Clocks have stopped. Once you wore that. Once you did that. Everything you knew about time. Slipping, repeating. Do not be afraid. Like all mornings. Recognize this. Leave behind aggression. Leave behind passion. Recognize this.

Despréndete de las cosas que dejaste. ¿Podría haber hecho eso? ¿Podría haber dicho eso? Los miedos lejanos de la infancia. La falta de un yo sólido. El recuerdo de tu propia felicidad. El recuerdo de tu propia felicidad atrapado en tu flujo de pensamientos. Despertate. Despertate. Los relojes se pararon. Una vez te pusiste eso. Una vez hiciste eso. Todo lo que sabías acerca del tiempo. Deslizándose, repitiéndose. No tengas miedo. Como todas las mañanas. Aceptá esto. Dejá atrás la agresión. Dejá atrás la pasión. Aceptá esto.

I spent the next 49 days keeping a kind of double diary, keeping track of what was going on in the real world and what was going on in the bardo. Lots of things were going on in the real world during that time. On May 2, Osama bin Laden was killed in Pakistan in a raid called Operation Neptune Spear led by the CIA. On April 22, the memory unit of the flight data recorder from Air France 447 was recovered from the bottom of the Atlantic Ocean. Then on May 21, there was a prediction by a US religious group that the world was going to end. On May 23, there was a retraction.

Pasé los 49 días siguientes llevando un diario doble, lo que pasaba en el mundo real y lo que pasaba en el Bardo. En esa época pasaron muchas cosas en el mundo real. El 2 de mayo Osama Bin Laden fue asesinado en Pakistán, en una operación de la CIA llamada Lanza de Neptuno. El 22 de abril se recuperó del fondo del océano atlántico la caja negra del Air France 447. Y el 21 de mayo, un grupo religioso de EEUU predijo el fin del mundo. El 23 de mayo se retractaron.

Strange, but after all this time... 30000 years of human civilization... we still have no idea why we dream. Of course, there are lots of theories. And one theory of SIDS, or Sudden Infant Death Syndrome, has to do with dreaming. SIDS, or crib death, is the mysterious phenomenon of the death of a baby who just suddenly stops breathing. And according to the theory, the baby dies during REM sleep, a period when dreams of the past are the most intense. And these dreams are from before the baby was born, before the baby began to breathe. And the dreams are so real, the baby gets lost in them and just stops breathing.

Es extraño, pero después de tanto tiempo... 30000 años de civilización humana... todavía no sabemos por qué soñamos. Por supuesto, hay muchas teorías. Y una de las teorías del SMSL o Síndrome de Muerte Súbita del Lactante, está relacionada con los sueños. El SMSL, o muerte de cuna, es el misterioso fenómeno de la muerte de un bebé que de repente deja de respirar. Y según la teoría, el bebé muere durante el sueño de REM, el período donde los sueños del pasado son más intensos. Y estos sueños son de antes de que el bebé hubiera nacido, antes de que el bebé respirara. Y los sueños son tan reales que el bebé se pierde en ellos, y simplemente deja de respirar.

When you see an X-ray of a child's head, you see this second pair of teeth, right above the baby teeth. And this second pair of teeth is ready to drop down into place when the first set falls out. Now wouldn't it be great to have a second brain or a reserve heart that would just drop into place when the first one breaks?

Cuando vemos una radiografía de la cabeza de un chico, se ven los dientes definitivos por arriba de los de leche. Y estos dientes están listos para bajar cuando se caigan los primeros. ¿No sería fantástico tener un segundo cerebro o un corazón de reserva y cuando el primero se rompe ocupe su lugar?

I want to tell you a story about a story. And it's about the time I discovered that most adults have no idea what they're talking about. It was the middle of the summer when I was 12. And I was the kind of kid who was always showing off.

Quiero contarles una historia sobre una historia. Y es más o menos en la época en que descubrí que la mayoría de los adultos no tiene idea de lo que está diciendo. Era en la mitad del verano cuando yo tenía 12 años y yo era el tipo de nena que siempre estaba mostrándose.

I have seven brothers and sisters, and I was always getting lost in the crowd. And so I would do practically anything for attention. So one day, I was at the swimming pool, and I decided to do a flip from the high board, the kind of dive when you're temporarily magically suspended mid-air, and everyone around the pool goes, 'Wow! That's incredible! That's amazing!" Now I'd never done a flip before. But I thought, how hard could it be? You just somersault and straighten out right before you hit the water. So I did. But I missed the pool. And I landed on the concrete edge and broke my back.

Tengo siete hermanos y siempre me perdía entre la multitud. Así que hacía cualquier cosa para llamar la atención. Y un día estaba en la pileta, y decidí saltar desde el trampolín más alto, uno de esos saltos donde quedás mágicamente suspendida en el aire por un segundo y todos en la pileta dicen: "¡Wow! ¡Increíble! ¡Asombroso!" Nunca había hecho un salto así, pero pensé que no podía ser muy difícil. Hacés una mortal y después te enderezás justo antes de llegar al agua. Y lo hice, pero le erré a la pileta y caí sobre el borde de cemento y me rompí la espalda.

I spent the next few weeks in traction in the children's ward at the hospital. And for quite a while, I couldn't move or talk. I was just sort of floating. I was in the same trauma unit with the kids who'd been burned, and they were hanging in these rotating slings, sort of like rotisseries or spits... machines that would turn you around and around so the burns could be bathed in these cool liquids.

Pasé las siguientes semanas internada en la sala infantil del hospital. Y por bastante tiempo, no pude moverme ni hablar. Estaba como flotando. Estaba en la misma sala de traumatología que los chicos que se habían quemado y estaban colgados de esos cabestrillos giratorios, como al spiedo. Máquinas que te hacían dar vueltas y vueltas para que esos líquidos fríos pudieran lavar las quemaduras.

Then one day, one of the doctors came to see me, and he told me that I wouldn't be able to walk again. And I remember thinking; "This guy is crazy! I mean, is he even a doctor? Who knows?" Of course I was going to walk. I just had to concentrate, keep trying to make contact with my feet, convince them, will them to move

Entonces un día, uno de los médicos vino a verme y me dijo que yo nunca iba a volver a caminar. Y me acuerdo que pensé: "¡Este tipo está loco. ¿Será un doctor de verdad? ¿Quién sabe?" Claro que iba a volver a caminar. Solo tenía que concentrarme, ponerme en contacto con mis pies, convencerlos, se iban a mover.

The worst thing about this was the volunteers who came every afternoon to read to me. And they'd lean over the bed and they'd say, "Hello, Laurie", really enunciating each word as if I'd also gone deaf. And they'd open the book. "So, where were we? Oh, yes. 'The gray rabbit was hopping down the road, and guess where he went?"' Well, nobody knows. The farmer doesn't know. The farmer's wife doesn't know. Nobody knew where the rabbit had gone, but just about everybody seemed to care. Now before this happened, I'd been reading books like Tale of Two Cities and Crime and Punishment, so the gray rabbit stories were kind of a slow torture.

Lo peor eran los voluntarios, que venían todas las tardes a leerme, y se inclinaban sobre la cama y decían: "Hola Laurie", enfatizando cada palabra, como si también estuviera sorda. Y abrían el libro: "¿Dónde estábamos" Ah si. 'El conejo gris estaba saltando por el camino... ¿y adivina adónde fue?'" Bueno, nadie sabe. El granjero no sabe, la mujer del granjero no sabe, nadie sabía adónde se había ido el conejo, pero a casi todos parecía importarles. Antes de que sucediera esto yo estaba leyendo libros como "Historia de dos ciudades" y "Crimen y Castigo" así que las historias del conejo gris eran como una tortura lenta.

Anyway, eventually, I did get on my feet, and for two years I wore a huge metal brace. And I got very obsessed with John F. Kennedy because he had back problems too and he was the president. Much later in my life, when someone would ask what my childhood was like, sometimes I would tell them this story about the hospital, and it was a short way of telling them certain things about myself... how I had learned not to trust certain people and how horrible it was to listen to long, pointless stories like the one about the gray rabbit.

Al final pude pararme, y durante dos años usé un soporte metálico enorme. Y me obsesioné con John F. Kennedy, porque él había tenido problemas en la espalda también y era el presidente. Mucho más tarde en mi vida cuando alguien me preguntaba cómo había sido mi infancia, a veces les contaba la historia del hospital, y era una manera breve de contarles algunas cosas de mí... cómo aprendí a no confiar en ciertas personas y lo horrible que era escuchar historias largas y sin sentido como ésa del conejo gris.

But there was always something weird about telling this story that made me very uneasy, like something was missing. Then one day, when I was in the middle of telling it, I was describing the little rotisseries that the kids were hanging in. And suddenly, it was like I was back in the hospital, just exactly the way it had been. And I remembered the missing part. It was the way the ward sounded at night. It was the sounds of all the children crying and screaming. It was the sounds that children make when they're dying. And then I remembered the rest of it. The heavy smell of medicine, the smell of burned skin, how afraid I was. And the way some of the beds would be empty in the morning, and the nurses would never talk about what had happened to these kids. They'd just go on making up the beds and cleaning up around the ward.

Pero siempre había algo raro en el hecho de contar esta historia que me inquietaba, como si algo faltara. Y un día, cuando estaba por la mitad de la historia, estaba describiendo el spiedo del que colgaban los chicos. Y de repente, era como si estuviera de vuelta en el hospital, exactamente como había sido. Y me acordé de la parte que faltaba. Era el sonido en la sala por la noche. Eran los sonidos de todos los chicos llorando y gritando. Eran los sonidos que hacen los chicos cuando se están muriendo. Y después me acordé lo demás. El intenso olor de los remedios, el olor a piel quemada, el miedo que tenía. Y cómo algunas camas estarían vacías a la mañana, y las enfermeras jamás hablarían sobre lo que les había pasado a esos chicos. Sólo continuaban haciendo las camas y limpiando la sala.

And so the thing about this story was that actually I had only told the part about myself. And I'd forgotten the rest of it. I'd cleaned it up, just the way the nurses had. That's what I think is the creepiest thing about stories. You try to get to the point you're making... usually about yourself or something you learned... and you get your story, and you hold on to it, and every time you tell it, you forget it more.

Así que el tema de esta historia era que en realidad yo sólo había contado mi parte. Y me había olvidado de lo demás. La había limpiado, como habían hecho las enfermeras. Eso es lo que me parece más escalofriante de las historias. Intentás llegar a tu conclusión, que suele ser algo tuyo, o algo que aprendiste, y llegás a tu historia, y te aferrás a ella, y cada vez que la contás más te la olvidás.

For two years after Lolabelle's death, I continued to get notifications from a Facebook account I didn't even know she had. One of the things I did to try to remember her was make huge paintings, imagining her 49 days in the bardo. Most of the paintings were full of wind and noise and chaos and half-remembered songs.

Dos años después de la muerte de Lolabelle, seguía recibiendo avisos desde una cuenta de Facebook que ni sabía que ella tenía. Una de las cosas que hice para tratar de recordarla fue hacer cuadros enormes, imaginándome sus 49 días en el Bardo. La mayoría de las pinturas estaban llenas de viento, y ruido, y caos, y canciones a medio recordar.

They die in the winter in Chicago. The cold takes them away. It sweeps in off the lake, and off they go. Has done for centuries now. Some of them died in the stockyards in Chicago or in backyards full of rusted jungle gyms and old stoves and snow. Some in overheated houses out in the winter woods. Others in their duck blinds or in their leaking boats when they sank in one of the icy Great Lakes.

En Chicago se mueren en invierno. El frío se los lleva. El frío viene del lago y se van. Hace siglos que pasa. En Chicago algunos murieron en corrales, o en patios llenos de juegos oxidados y hornos viejos y nieve. Algunos en casas demasiado calefaccionadas perdidas en los bosques de invierno. Otros cazando patos, o en sus botes cuando se hundieron en uno de los Grandes Lagos congelados.

It was in the winter, last winter, when I heard that my mother was dying. And so I had to go, and I was kind of worried. So I talked to Father Pierre, who's a priest, a converted Egyptian Jew, a playboy who loves elegant things and has a book collection of 30,000 books. And he's such a smart guy, and so I said, "Listen, I have a really big problem. I'm going to see my mother, and she's dying, but I don't love her". And Father Pierre said, "Okay. Well, just bring her some flowers and tell her you've always cared about her". And I thought, "I can do that. Besides, you really don't want to lie to someone who's dying". But when I got there, they were rushing her around in a gurney. And I didn't have time to get the flowers, and it was loud and confusing, and there wasn't a single moment to say, "You know, I've always cared about you". And then all of a sudden, she was dead.

Fue en el invierno, el invierno pasado, cuando me enteré de que mi madre se estaba muriendo. Y entonces tenía que ir, y eso me preocupaba. Entonces hablé con el padre Pierre, que es un sacerdote, un judío egipcio converso, un playboy que adora las cosas elegantes y tiene una colección de 30.000 libros. Y es un tipo tan inteligente, así que le dije: "Mirá, tengo un gran problema, "Voy a ver a mi madre, y se está muriendo, pero yo no la amo". Y el padre Pierre me dijo: "Bueno, llevale un ramo de flores y decile que siempre te preocupaste por ella". Y pensé, eso lo puedo hacer. Además no deberías mentirle a alguien que se está muriendo". Pero cuando llegué, se la estaban llevando rápido en una camilla. Y no tuve tiempo de comprar las flores, y todo era ruidoso y confuso y no tuve ni un solo momento para decirle: "Sabés, siempre me preocupé por vos". Y después, de repente, se murió.

There's a Buddhist exercise called the mother meditation, and you use it when you can't feel anything. You try to find a single moment when your mother truly loved you without a single reservation. And you focus on that moment. And then you imagine that you've been everyone's mother and they've been yours. And I looked and I looked for that moment, but it just kept slipping away.

Hay un ejercicio budista llamado la Meditación Madre. Y lo usás cuando no podés sentir nada. Tratás de encontrar un solo momento cuando tu madre realmente te amó sin ningún tipo de reservas. Y te enfocás en ese momento. Y después te imaginás que vos fuiste la madre de todos y todos fueron la tuya. Y busqué y busqué ese momento, pero siempre se me escapaba.

"So which way do we go? Thanks. No, it's been... It's been a... It's been a privilege, and you and your... and your family and... And just one more question. Did you ever really love me?"

"¿Y entonces hacia dónde vamos? Gracias. No, fue... fue.... un privilegio para mí... y vos y tu.... y tu familia y... sólo una pregunta más. ¿Alguna vez me amaste de verdad?"

We lived by a lake, and every winter it froze. We skated everywhere. One evening, I was coming home from the movies, and I was pushing my little brothers Craig and Phil in a stroller. I had decided to take them over to the island to look at the moon that was just coming up. But as we got close to the island, the ice broke and the stroller sank into the dark water. And my first thought was, "Mom's gonna kill me". And I remember the knitted balls on their hats as they disappeared under the black water. So I ripped off my jacket and I jumped into the freezing water and dove down and got Craig and pulled him up and threw him on the ice. Then I dove down again, but I couldn't find the stroller. It had slipped down the muddy bank, further down under the ice. Then I dove in again, and I finally found the stroller and Phil was strapped in and I ripped the strap off and pulled him out and pushed him up onto the ice. Then I ran home, one twin under each arm, frozen and screaming. I ran in the door, and I told my mother what had happened. And she stood there and said, 'What a wonderful swimmer you are. And I didn't know you were such a good diver". And when I think of her now, I realize that was the moment I had been trying to remember.

Vivíamos junto a un lago y cada invierno se congelaba. Patinábamos por todos lados. Una tarde, estaba yendo a casa desde el cine, estaba empujando a mis hermanitos menores Craig y Phil en un cochecito. Había decidido llevarlos hasta la isla para mirar la luna que estaba apareciendo. Pero cuando nos acercamos a la isla, el hielo se quebró y el cochecito se hundió en el agua oscura. Mi primer pensamiento fue "Mamá me va a matar". Y me acordé de los pompones de sus gorros mientras desaparecían en el agua oscura. Entonces me saqué la campera y me tiré en el agua congelada y nadé hacia abajo y agarré a Craig y lo subí y lo dejé en el hielo. Entonces me volví a meter, pero no pude encontrar el cochecito. Se había hundido en el barro debajo del hielo. Entonces volví a meterme y finalmente encontré el cochecito y Phil estaba atado y arranqué la correa y lo saqué y lo empujé hasta el hielo. Entonces corrí hasta casa, un mellizo en cada brazo, congelados y gritando. Entre corriendo y le conté a mi madre lo que había pasado. Y me dijo: "Qué bien que nadás". Y, "no sabía que buceabas tan bien". Y cuando pienso en ella ahora, me doy cuenta de que ése era el momento que estuve tratando de recordar.

"Tell the animals", she said. "Tell all the animals".
Is it a pilgrimage?
Towards what?

"Decile a los animales", dijo. "Decile a todos los animales".
¿Es un peregrinaje?
¿Hacia qué?

dedicado al magnífico espíritu de mi esposo Lou Reed
1942-2013

BIKINI NINJA